我并不喜欢烟酒(8)

并没有所谓的遗产，他只留下了这间老房子。小火每次回来家里好像变了，又什么都没变的样子。酒杯子一天天挤在桌上，没人帮他捡，地板有些黏。在这个假期，他也不喝了，这样的地方一点也没心情，小火拿起扫帚把尘土一点点的扫去。
拖把把瓷砖变得白净也擦出了自己被酒水染脏的东西。
“抬一下脚。”这是第三次敲门会有的话。
“又是几块钱。”这是每次碰完杯会有的话。
墙上有什么五彩的东西，平常好像看不到，蹲下来才想起来，自己以前这么高，想起来在墙角那看似不规则的线，是自己每次身高的刻度。

而这五彩的涂鸦是自己小时候拿到蜡笔后画的，自己还被骂了一顿。但为什么我一直不记得有呢？好像在这里以前…放着一个柜子，父亲一直不让我打开，里面是他的藏酒……
“他也是个酒鬼…”
拖把继拖过瓷砖进到父亲房间，灰尘味很大。小火看到什么把拖把放在一边，那个柜子就眼前，但打开里面是几张奖状，一本相册和一堆纸条。
奖状是小火仅得过的荣誉，相册每一页都有自己和未见过面的母亲，而那一堆纸条上，每一张都写着一瓶酒和一串数字，傻子都看的出来……