我并不喜欢烟酒(7)

每年他都有时间回家二次，享受自己的长假。小火比父亲高了，父亲老了也胖了不少，每次回来家里好像变了，又什么都没变的样子。
父亲对他温柔很多，口吃的不再是小火了，而是让他少看会电视的父亲。
每天房间门都会被敲两次，一次问小火要什么，一次给小火端进来。虽然小火说的是不需要。家里自己的房间似乎是小火除酒桌外最后的温暖的光了。
毕业了，学士帽被抛的高高的，但自己还是站在地上，仰头去看提醒面试的小姐。

小火的光终究是小，走在那五彩光的街道，他无不希望有一束光能给他温暖，可到头到还是又回到了家里一个又一个循环。
室友都不是室友了，桌子上也只有自己了，父亲便拿着杯子坐在边上，可在说脏话也只有小火了。
有了一份与自己专业完全不同的工作，这再正常不过，打工挣钱，买酒和父亲聊天，一天又一天，一年又一年。
桌上只有一个瓶子，自己一个人的杯，碰了碰去回应的是桌子。小小的火焰也伤人，天天触碰小火的父亲就这么在大火中成了灰。