敬花之人的花(3)

我觉得这里有人像有话讲。
从这里往前半小时，我下床了，先看到这对花了，对它在心里念叨了，你和你，还扫不扫呢？倒不碍事。啊……一声沉怨气后，我最后的目光定在发灰绿的蒲公英，脑子却想到那最后一年，我坐在近山的窗，那天下雾，把后山罩的像没山。在窗角，那株巨大的散发异香的树，我用眼指着问母亲，妈，你闻到了么？那个时候母亲腰已不好，什么都没再说，我还沉浸在不該在的时间里，脸上浮着笑。后来它倒比妈活得长久，到了第二年冬仍在。
最后我没有扔掉这两支，把它们倒插进那棵绿松一左一右，其实也是日渐枯萎。
在我去赶集的路上，经过最后一个红绿灯时有处拐角很静。这是个很小的街心花园。半个扇面却是五棵槐树的家。我第一次准备不走车道改由这时，那距阴历十月初一还要有两个月的时间，但我一踏进湿漉漉的灰花砖地面，就先发现了两处冥纸阵。右边送的不是很彻底，纸边有黄，左首的尽了全心，黑灰的，绵薄薄的。我让自己的脚步放轻走中间窄道，让脚后跟的小车尽量压实地，不逾越一格，绝不能压上这些人家的了心。当我一走出这里，视线随意一放，就是另一个圈，里边的黑纸成灰。再向前，是那株中央最大最美的绿槐，我冲天呼吸一口有树气的味道后眼一落，地上围树桩的纸灰有三四处。

那里一直很静。
是种什么静呢？半圓扇外是川流不息的十二轮大貨车，轰隆隆过去，我站在树这边，感觉地都在韵律节动。而这里边一直很凉，与夏天走在烈日忽然闪进块树荫凉不同，多了点肅穆。树下的纸的世界，永远没有人清扫，也不能扫，我却感觉这里是好的世界。
有时有风，很微小，到槐叶边动动叶子，几棵垂下来的半枯枝有零叶，像不太高兴的人，也动动头。
底下那些纸从来不移一个厘米，都在。
我感觉出的这种静，也许别人认为是阴凉，我则带着敬畏之心每回在走这段常道。他们的家属选择这里，可能也是这五棵槐树。我来稍稍描述下它们的样子，最小的一棵位于折扇的左骨，不成气候，夏天先显出挨秋的悲，树冠有一多半成了黄色，稀稀松松，两三枝垮耷到离地一米高。在扇把位置有棵不仔细看就混到后边灌木的细槐，有点像松，浑身通绿，风大时走在底下以为是其后的矮树沙沙蹭响。有一棵圓圓的你一上马路沿它就在了，但离街面过近，车嘨人燥，让人从不集中精力注意这棵高树，只记得隐隐一片绿。扇尾有个更小的，也半枯黄。然后就是那株在中央，人一眼就记住的大槐。丰茂的树冠完整有型，却不卑不亢，伸到半空做了个伞，远看像是倒垂，走到近发现这是由于槐叶的细密，婆娑，风到边上如秋天湖面的鳞波，尾尾从从，安安静静。