那些被生活抛弃的，都是像我这样不能随遇而安的人

"那些被生活抛弃的，都是像我这样不能随遇而安的人。“——张承志《黑骏马》
这句话在脑海里停留了十多年，在我完全没有读懂小说的情况下。
只记得爸妈都入睡了，拿着屏幕还没手掌大的按键手机，一页一页翻过去，把这部小说读完了。主人公好像在寻找什么？他好像很悲伤。
大概是那时候太小，看不懂。留在脑海里的只有以上这句话，和主人公在广袤的草原上，牵着一匹黑马默默前行的画面。
当我在文学史上看到这部作品被定义为“悲剧”时，诧异，怎么就成了一个悲剧故事？
再次翻看小说，才明了一切。
主人公白音宝力格结束学业回乡，准备和青梅竹马的索米娅结婚，发现女孩被强奸并且怀孕。但这还不是悲剧所在。他已准备向恶棍报仇，养大白音宝力格和索米娅的奶奶说“难道这种事也值得动刀子？”“至少说明索米娅能生养，是好事”，他泄了气。他等待索米娅的哭诉准备原谅她，索米娅什么都没说，只是悄悄地为新生儿准备衣鞋，他感到失望。
在灾难面前，他意识到自己和奶奶、索米娅是两类人——她们对这样的伤害逆来顺受，而白音宝力格反对这样的非人道、不公。差异的态度让他意识到自己无法融入这个地方，他难以接受，选择离开。