没有心的男人(3)

越是压制自己的情绪，他的文字就越精纯。
《波士顿人》 
福楼拜认为：作者应该完全隐身于他自己的作品后面。作者应该让后代人以为他并不存在。
这个越来越难以被执行的忠告，实在是小说家们的一个理想。
我认为《左传》做到了。
我认为亨利·詹姆斯也做到了。他宽容博爱、充满悲悯，但这一切都仅仅留在小说里。
唐诺认为：我们已活在一个人人是作者、作者挡在作品前面以至于不需要作品的年代。文学逐渐归属于表演业。读者买书是为了确认某种关系，而不是为了阅读内容。
这话我认同。文学逐渐归属于表演业。理论上，文学、摄影学、艺术、音乐，全都正在成为表演业的附庸。
我应该对此感到悲哀吗？也许有一点吧。可我也是这个现象的扈从而已，我也追剧，爱看电影。我悲哀的那部分只来源于文学渐渐只为了表演业服务。

这种视角使我只想成为像亨利·詹姆斯那样的“没有心的男人”。
2021年5月5日一稿