写给母亲

你不会看见。
——
曾经有些远，我对您的记忆也有些陌生了。
您的轮廓还算熟悉，但细细想起还是模糊的。
妈妈一词许久没有叫过了，总觉得生疏。
0岁——
我被孕育在您的子宫里，那是我们最亲密一段时光，您时常会抚摸我说一些亲密的话。我无法睁眼却仍然会给予您回应。
我会踢踢您的肚子，您笑了。那笑直至我出生时。
七岁的哥哥被爸爸带到产房前听着我第一声啼哭。脸上还有泥巴的哥哥听到我的声音后紧紧拉着爸爸的手，像是紧张。
我努力适应这个新世界，越发清晰的听见家人们的声音。
那是我第一次与您分离。
5岁——
我住在幼儿园里。
妈妈，您知道吗？幼儿园的午餐很难吃，每次老师叫我们出去吃饭时，我总会将肥肉悄悄藏在碗底。
我讨厌幼儿园的生活老师，她给我扎头发的时候总是会用力，我很疼，但是哭了就不能被扎头发了。
我讨厌坐在我身后的男孩子，他总会骗我的零花钱，那些钱我是等着星期五的下午您来接我时去买零食的。