霉烂
我的母亲爱我。
她独自一人经营一家裁缝店,留着棕色的及腰长发,四肢修长,永远穿着一件青色连衣裙,裙摆会随她动作摇曳,每一个人在走进店里时都会获得她的拥抱。客人们都说她很美,我也是。
在我们眼里,她是贫民窟里唯一的色彩,而作为她的孩子,我却是人们刻意忽视的幽灵。
这不奇怪,我清楚地知晓我绷带下的皮肉是如何恶心,手指在脸上能感觉到块状的凸起,脓液与血液从布料中渗出,在绷带上连成可怖的线条。一般人都会在目光触及我后迅速移开,转头与母亲交谈,老实一点的人则会皱起脸来,像是看街边被车辆碾压至死的青蛙一样。
巫师说,这是诅咒。母亲在听到答案时险些摔倒在地,我那时的病情并未像现在这样严重,脸依稀能辨认出是孩童模样,那名巫师爬满皱纹的脸给人以阴险的感觉,屋子里散发出一股潮湿木头的气息,往后一退我居然还踢到了一个发霉的甘薯,霉变的食物总让人作呕。回去的路上母亲一直不时抚摸我的头顶,看起来想安慰我,但她似乎更需要这个。
不过那又怎么样,只要母亲爱我就好了,如此美丽温柔的母亲,只爱我一个。她从来不会逃避我的目光,还经常给我做新衣服;每当我用严重受损的声带振动发声时,她总会第一时间赶到我身旁;只要我提出要求,她都会满足;闲暇时,她唯一的消遣就是带着浅笑默默注视我。