科咯克拉的马车夫

51岁的卡拉迪每天6点起床，这是他在科咯克拉的庄园养成的习惯——每天的早露都会让他精神起来，他要去给那些马儿收拾干净；牵好缰绳，在庄园通向村庄的路上走一走，让马儿热热身。看着村庄里逐渐亮起灯，他开始想象早些时候的故事。
屋里很闷热，瘦弱的蚊子，卖力的叫着，屋子里除了两双眼睛就没有其他光亮，已经是中午了，轻搓起一饼面，摊放在案板上，钝刀子哆哆哆的走起来，切出几份细面，用葱花炝锅，捏两撮盐，就是最棒的味道，卡拉迪的姐姐瘦瘦矮矮，手腕上系着一根简单的蓝线绳，算是暴雨前最吸引目光的了。
卡拉迪家里有四个孩子，他是第二个孩子，是第一个儿子，按照村里的习俗，作为长子的他应该肩负养家的重担，可他选择了做一名车夫。世代务农的家庭不理解他的选择，同龄的弟弟妹妹也不理解。
姐姐问他是否喂马饮马得心应手，卡拉迪用手撑着脑袋表示自己可以应付自如，又端起碗来喝下面汤。
淅沥的雨点落下来，每次卡拉迪给姐姐扫墓的时候都会想起葱花细面。姐姐逝去时，他刚刚买下了自己的第一匹小驴。还未曾看上过一眼，也没有坐上驴车赶一场集，最大的念想是坐在车上转悠一天。
母亲正往灶火里添柴，眼睛习惯的眯起来。听着十余里外清脆的炮声传来，身边的小娃娃轻声说，想要一双布鞋。