失败的艺术家(3)

弹琴的最高境界是人琴合一、画画的最高境界是人笔合一、导演的最高境界是人镜合一、话剧的最高境界是人台合一，一个人画画、写诗只能说我画得开不开心、我写得高不高兴，决没有“我画了就必须是个天才”、“只要是我跃然纸上的就必定是传世经典”这种说法，将审美活动看作是一个功利性的结果恰恰是我们中国人对待艺术的错误态度，艺术的本质是为了摆脱竞争所带来的焦虑感，而我们中国人做艺术恰恰因为不得不面对的竞争而加重了焦虑感。从某种意义上来说，天才是一个社会学的概念，它包含了所有人对你的尊重、认可与肯定，当我说巴赫是一个天才，我是为了告诉对方后世的任何一位作曲家都不可能超越他的对位技巧；当我说达芬奇是一个天才，我是为了向对方传达即便在今天也不可能有人画出如《蒙娜丽莎》般的神奇画作；当我说帕格尼尼是一个天才，我是为了表达自己对他魔鬼般小提琴技巧的敬仰，天才仅仅是艺术活动附带的一个产物，无论巴赫、达芬奇还是帕格尼尼，他们从事艺术活动最根本的动机乃在于用一件自己的爱好去打发漫长的无聊时光、通过沉浸在物我两忘、情境交融的理想世界当中来获得灵魂的自由，至于他们死后是名垂千古还是被人忘诸九霄云外这是不在他们可控制范围内的事，一个人若是奔着名利去搞艺术往往南辕北辙，费尽了九牛二虎之力也很难得到自己想要的东西。