读书 | 百年孤独：过去都是假的，回忆没有归路(4)

在阿尔卡蒂奥撬开他的嘴之前，老吉普赛人又死了一次，不过他留下了灵魂存档，以便指导后来的布恩迪亚破译羊皮卷。
第一代布恩迪亚和她的妻子乌尔苏拉阿尔卡蒂奥疯了以后，被十个人按倒，十四个人捆起来，二十个人绑到了树上。跟树一起生长，一起经受风吹日晒。说别人听不懂的话，像树一样，被家族忙里忙外的人遗忘。他死去的时候，“无数的小黄花如细雨缤纷飘落。花雨在镇上落了一整夜，这静寂的风暴覆盖了屋顶，堵住了房门，令露宿的小动物窒息而死。如此多的花朵从天而降，天亮时大街小巷都覆上了一层绵密的花毯，人们得用铲子耙子清理出通道才能出殡。”
乌尔苏拉是阿尔卡蒂奥的妻子，她活了一百一十五到一百二十二岁，具体是多少她自己也算不清楚。她死的时候只有胎儿大小，为布恩迪亚家族奉献了一生的她，在彻底瞎了以后还不愿承认自己的无用，“她暗中记下东西的位置、人们的声音，继续凭记忆‘观看’患白内障后看不到的事物”，“没有人觉察到她的失明”。

在马孔多那场长达四年十一个月零两天的雨还没停的时候，年幼的第六代奥雷里亚诺·布恩迪亚和阿玛兰妲总是把乌尔苏拉“当作一个陈旧的玩偶在角落里拖来拖去，给她披上花布条，往她脸上涂满油烟和胭脂，挂上蜥蜴和蟾蜍干尸、念珠和阿拉伯人的古旧项链”。雨停之后，乌尔苏拉才发现这一切，她难过地哭了一场。
奥雷里亚诺和阿玛兰妲，一个抓脖子一个抄脚踝把乌尔苏拉抬了起来。
“可怜的老老祖母，”阿玛兰妲说，“她死了。”
乌尔苏拉大吃一惊。“我还活着！”她说。
“你看，”阿玛兰妲说着，强忍住笑，“都不喘气了。”
“我在说话呢！”乌尔苏拉叫道。