我家镇外的山顶，挖出了通向宇宙的星门 | 科幻小说

本文首发于未来事务管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公众号
房泽宇 | 科幻作家，时装摄影师。酒醉时披上件黑色幽默，舞台上演一场荒诞的秀。代表作《向前看》《青石游梦》，长篇《梦潜重洋》。《垃圾标签》获“宇宙商店·2021”科幻短篇征文活动银奖。
青石游梦
全文约12600字，预计阅读时间25分钟
想来，金先生是好久没来浇水了。
笔锋一转，我将阁楼木窗挑开个缝，小镇初秋，天未见凉倒像入晚春，楼下桂树，凝花相望又不见故人来。这说说也怪，那金先生往日来时，桂树上几束干枝卷残叶，没应他的心思。现在不来了，反倒是桂花开得簇簇累累，满街都沁出这花儿的香了。我可是曾记得，花开之时他说定会来好好瞧瞧。
算了，由他吧，窗一闭，我继续练字。
对了，我记得这金先生曾说，待树如待人。他倒是精心，每隔三天两头就往我这院里跑，又是给这棵桂树洗涮浇灌，又是擦叶上料的，像这桂树反倒是他种的一样。他不是还说，经他照料过的树，花开时定会与往年不同么？我细细琢磨，挑开窗又好好瞧了瞧。那桂树上的花叶正是紧蹙，香味不俗不艳，是与往年不同了么？这么一追忆，倒也不大好说……