论舔狗是怎样练成的1

【根据友人真实事件改编】
很多时候，做一只狗太久了，就容易忘记生而为人的姿态。
……
钟表指向了十二点。
马路上已看不见任何公交，街头许久都未见一个行人。或许是疫情的缘故，连驶过的的士都寥寥无几。
被大雨浸泡的路面在街灯的照射下反射出橘红色的光，每一片水洼都仿若棱镜一般。从这一片片“棱镜”当中，我可以清晰地看见这座城市可怖的倒影。
一栋栋高楼延伸向夜空，直戳向星河。
望着小卖部的屋檐那颗悬垂已久的雨珠终于砸落，我撑着地板站起来，踢动了几下因长久蹲坐而发麻的双腿。
雨终于停了。
我讨厌雨。
叮咚。
随着手机里的一个“特别关心”的好友动态传来，我的眼睛顿时瞪大了些，手忙脚乱地点开那条说说。
紧接着，我怔在了原地，像是一台卡壳的机器人，而紧随而至的是如坠冰窖的寒冷。