牛娃。（不是错别字）(5)

栓子看了十年的脸，总是在见过一张脸之后脑补出跟自己儿子有关的画面。他想要了解这张脸背后的故事，会幻想出来一次灵魂交互，获取这个人的记忆，看是否真的跟自己的儿子有交集。
其实栓子自己也知道，过了十年，儿子是死是活一点消息也没有。即便活着，两个人走在大街上也认不出来。时间会改变一个人的容颜，就算两个人流着同样的血缘，也不会像是两块磁铁，在擦肩而过的时候就吸在一起。
有时候半夜醒了，房间里空荡荡的，栓子坐起身子来想自己的儿子，如果有时候需要好一会才能想起来自己儿子的脸，栓子会狠狠地扇自己两个巴掌，提醒自己要记住。每次到了这种时候，栓子就再也睡不着。瞪大眼睛盯着窗户，直到天边泛起鱼肚白。刚开始的时候一两分钟眼睛就涩的直淌泪，这么多年过去了，栓子即便是在睡着的时候眼皮也都闭不上。
栓子又枯坐了一夜，不知道有多少个像这样的夜晚栓子都是这么渡过的。从孩子丢的那天起，栓子就成了一个虔诚的信徒，他什么都信，只要能帮他找回孩子，他是谁的子民都可以。佛教有渡人的菩萨，基督教有宽仁的耶稣，他们为苦难的人民悲痛，栓子总会在想，这世界的苦难是恒定的，自己多承受一点，是不是自己丢失的儿子就能少受一点苦。

栓子像个悲悯的苦行僧咀嚼着自己身上的苦难，成了个不能自渡的泥菩萨。
7.
到前妻家门口的时候栓子想了好久，不知道自己该不该敲门，蹲在门口攒了一堆的烟头，最后被路过的大妈责怪了半天。
大清早人们都喜欢凑热闹，没一会周遭就乱腾腾的。前妻在窗户外看见挤在人群中栓子，嗫喏着争辩着什么。然后她下去不由分说的把栓子拽回屋子里，还煎了个鸡蛋放在栓子跟前。
“不用，我来的路上吃过了。”栓子头低着，大脚拇指夹起袜子的破口藏在拖鞋里。
“吃吧，我还不知道你。”前妻咂了下嘴，栓子便顺从地把脸埋在盘子里，两口就把鸡蛋塞进肚子里。
“还吃么，锅里还有点昨天晚上煮的粥。”前妻收拾起盘子，临了说了一句。栓子摇摇头，接着说：“那个，强子今天上八点？”
前妻手上的动作停了一下，轻嗯了一声，然后走进厨房，收拾起碗筷。
栓子起身，靠在厨房门口，看着她小腿上的淤青，想说些什么，张了张嘴又吞了回去。
前妻往盆里倒了点洗洁精，戴着塑胶手套在盆里划圈，积攒起泡沫之后拿起旁边的碗搓洗着。遇上顽固的污渍也会皱着眉头反反复复的冲洗着。水龙头里的水哗啦啦的冲刷着，栓子没由得想到了那些在水池里静默乖巧的牛蛙。