长沙，长沙

酒吧的门被打开了，里面没有什么人。穿着西装马甲的侍者看向韩尔默，觉得他很奇怪。他既没有往里走的意思，又不停打量着酒柜，像是准备找什么东西。
今天韩尔默开了很久的车，没有吸一根烟。在东北，这种阴天日子，一切都是灰蒙蒙的，公路上的路面光滑的像镜子，从天上飘落稀稀拉拉的雪花，浮在镜子上，随着车流摇曳，如同江河里的波纹。他不知道自己开了多远，只是感到喉咙里不停地哽咽、发渴，这才要想起，该找点什么东西疏通疏通了。
侍者看着这个短发好似水手一样的男人问：“要喝点什么？”
韩尔默看着满满当当的酒柜，灯光在玻璃上面交互，打出迷幻的色彩。他觉得现在是他第一次的，真正的需要它们了，可他什么也不懂，甚至不知道如何开口。酒吧里一直响着一支很老的曲子，轻快但忧伤。