《红与黑》司汤达——一个渣男的生活环境

但是他年轻的血沸腾着,不允许他在这种烟雾似的梦幻中浪费太多时光。他已经厌倦了这虚无缥缈的占有,他渴望抓住梦境。 
I 《红与黑》
“伟大的行动，将伴随着不能实现的希望，同归于尽；代之而起的，是平庸的现实。”
如何实现隐秘而伟大的野心，艰难的阶级跨越与交织浓烈的爱情？于连，一个出身卑微却天资聪颖的人物，一个拥有强自尊心也不甘平庸的人物，一个拥有矛盾心灵与悲剧命运的人物，他为之朝乾夕惕，为之趋之若鹜，为之抛弃爱恨乃至付出生命的代价，却依然未达到心中所愿。于连的不屈与悲剧，所反映的个人与其所处社会时代的关系终究是密不可分的。
所谓“仁者见仁，智者见智。”在我看来，于连这个人物具有两面性，并非是所谓的极恶极善之人，生命是有缺陷的，正如任何一个社会时代，从来不是非黑即白。于连生活在十九世纪初期的法国，他出生卑微，父亲是一位木匠。或许是因他的聪慧俊郎和极强的自尊心，“近墨者黑，近朱者赤”这一现象并未在他身上发生，相反，社会的昏暗与阶级分化促使他内心深处那种想要改写自己命运的野心与跨越阶级的渴望不断滋长。