一个悲剧（杰克伦敦）(3)

芬克太太叹了口气正在这时，门突然被打开，紧接着一阵响动在过道传来，是卡西迪先生回来了，只见他两只胳膊都夹着包裹。玛米飞身向前吊住他的脖子。她那只完好无损的眼睛里闪烁着爱情的光芒，与那个被追求她的人打昏并拖到茅屋里来的毛利女郎醒过来时眼中闪烁的光毫无二致。
“噢，亲爱的！”卡西迪先生高声大叫。他丢开包裹，用力地抱着她举了起来。“我买了巴纳姆—贝利剧场的票；如果你打开那个有绳子的包裹，你一定会发现那件绸衬衫——哦，晚上好，芬克太太——我才见到你，对不起。老马蒂近来好吗？”

“他近来不错，噢，谢谢你的问候。”芬克太太说，“我得上楼去了，马蒂快回来吃晚饭了。明天我将你要的花样带下来给你，玛米。”
芬克太太上楼来到自己的房间，伤心地哭了起来。这是一种说不出什么名堂的哭泣，这种哭泣只有女人才懂，没有什么特殊原因，只会让人觉得滑稽可笑。这是女人伤心时短暂而绝望的哭泣。难道他对她根本不关心？他们从不拌嘴，他回到家里就懒洋洋地东靠靠，西靠靠，一副忧郁、痛苦的样子，他倒是个蛮不错的供应商，可是他忽略了生活中的香料，无法使生活变得有滋有味。
芬克太太感觉生活中的船要停泊了，好没意思，她的船长的活动范围介于葡萄干布丁和吊床之间。他要是时不时走过来拍拍船帮或者在后甲板上顿顿脚该多好！她多么希望有一次开心的航行，在快乐岛的几处港口逗留。而现在，她的这个美好愿望看来是无法实现了。她同她的练拳对手在平平淡淡的若干回合中，没留下一处伤痕可以给人看，她厌烦透了。在这方面，她一度痛恨过玛米。看那玛米，时时带着伤口和青肿——礼物和接吻是她的止痛药膏——同她那好斗的、粗暴的、可爱的伴侣正进行着一次难忘的开心的航行。
芬克先生七点钟回家。他恨透了家务事，也不喜欢在安乐舒适的家门以外闲逛。他是坐有轨电车上下班的人，他是吞食了猎物的蟒蛇，他是倒下来就躺在那儿不动的大树。