《一万两千年前的狗》

楔子
人类历史有无数种可能，谁也难预料千年乃至万年后的人类社会会是何种形态。但有一点可以肯定，部分历史将会变得扑朔迷离，这并非说历史研究将无法进行，而是由历史的本质决定的——“数学是人类发明的秩序结构，一样东西紧扣着另一样。其中有定义，有公设，所有这些都是已知的。它是一个整体。历史则不同，它是万兆人口的行为和思想形成的无意识结构，历史学家必须挑挑拣拣”。“想要保有银纪一千年的一切记录，是有可能但却不切实际的”，研究历史必然需要记录，但“记录不会永久留存的。记忆库会由于战乱而毁坏或损伤，甚至只因为时日久远而腐朽。任何的记忆位元，任何的记录，如果很长一段时间未被引用，最后就会淹没在不断积累的杂讯中”，“自然，经常被引用，以及经常在各个世界、各个政府或私人图书馆被复制的记录，几千年后依然清晰可辨。因此银河历史的许多重大事件，即使发生在前帝国时代，至今仍旧家喻户晓。
然而，你愈是向前回溯，保存的资料就愈少”。
阿西莫夫假定万年之后会有一个统治银河系超过2500万个住人世界的银河帝国产生，那时候的人会怎样认识今天——对于他们来说却是遥远过去的历史呢？本篇故事即以此为背景，稍微探讨了历史长河中的一个个体的可能性。
限于作者的叙述水平，初读者可能对有些情节感到莫名其妙，这很正常，因为这本来就是一段架空历史下的一个片段，就像古人无法完全理解21世纪的现代生活，读者大可不必纠结，抛去背景设定，按自己的理解，为这个故事提供另一个崭新的可能性才是最好的。