夜莺与西西弗（另：诗人的献身）

她当然不止一次体验过这样的视野——高出地面，二十公分——在最久远的时候，也就像今天一样，底下全是稚气的各怀心事的面孔。她开口——匆匆地扫视一遍，但没有记下任何一个。如此一种固定的、乏味的流程令她轻微地伤感。
午后的阳光透过半掩着的肮脏的窗帘的间隙，像一条金色的，凝滞的河流。
她决定先做些什么，哪怕是突然绕着教室走上一圈，从这些少年隐秘的生活上拂过。她迟疑了一下，决定把窗帘拉开。
她会盯着一张孩子的脸吗——给他以目光，以多么容易被误会为质询的暗示的眼——其实是美丽而空荡的。
那时他在拨弄桌角一个翘起的钉子。
他们在等待——惯常的、她出现在这里的使命——开口，不论讲些什么，她已经无条件地拥有了几十个忠诚的听众。
夕阳刺痛她的眼睛。她转头——一些灰暗的面孔滑稽地亮起来。
她第二次预感到不会有任何事发生。
突然被点亮的面孔——在生命中极少的时刻——他们会有意识地感受到被点亮——而这多少包含了她永远无法、也绝不愿意干预的浓烈的期待。