侠盗猎车手文学 | 开到佩立托湾

献给崔佛菲利普
“T，天要黑了。” 
我绝不是出于恐惧才说这句话，那轮不太鲜明的太阳被疾速冷却的沙漠边沿割破，血液晕染半片天。空气不含一丝风，陈满阿拉莫海带来的干雾——五月的沙滩海岸少有这样的天气。随着低空云层刺入暗日残骸，崔佛的轮廓也在消隐，我踏过散落的肢体走向他，试图与一切消失的速度抗衡。
“真——该死。有烟吗？”他扯下无檐便帽，铲子插进沙地，迸出几粒暗红，融入旁边抛锚卡尼斯的引擎盖。事实上我已分不出什么颜色，所有外沿融化在浓稠的夜中，我，崔佛，仙人掌，寥廓得盛满半个地球的沙漠，和已凝固的战意。
我抛给他一包红木。
火光在黑暗中一瞬闪过，他夹克上沁润的味道又扑面而来。我摸摸清空的口袋，还剩几颗砂砾。
“车里还有一根麦提来，饿了就吃了吧。” 我苦笑着纳下这丝难得的好意，跳进他的万用行者，摸到仪表台上的巧克力。不规则的形状诉说它如何在无数个烈日冷月下融化凝固，最终疲惫躺在我的手心。
我们抛下卡尼斯，开始横穿赛诺拉大沙漠。崔佛步幅很大，我在后面气喘吁吁，那根麦提来还滞在嗓子眼腻歪。人行走的过程就像肢解一片陆地，船航行的过程就像分割一片海洋。而我似乎在被沙漠分割，它的全部粒子都在肺部行走。这片无边瀚海，即将沉没些许生命。五个小时前我尚未陷进死局，那时太阳的脉搏还痛快地与灵魂之蜡电台一起跳动，在浪漫的太平洋海面上。