「我的前半生」(3)

那句话，忘了，迟了，足足有一年，再到梧桐树叶落下，飘到我的身上时，我才想起。
“梅，我想去看梧桐树落叶。” 
“这里就可以看到啊，南京，梧桐遍地都是。”
“我想去那。”我系上了鞋带，只说了这些，我走到了小区的门口，等待着。
梅喘着粗气，大步跨来，她穿了一件极为老气的暗紫色，但衬得皮肤格外得白，在我眼里，她又并不是那么老，我看着她，看着她的皱纹，看着她破旧的鞋子，陷入了沉思，我走着，没有回头，梅也只是跟上。
秋天的风，刮在我的衣服上，刮动着梅的头发，地上的落叶，梧桐树的，亦或者是其它树的落叶，掺杂在一起，简直像是我没见过的，梦想中的，通往天堂的道路，我和梅漫步在路上，我静静地聆听，仿佛那一刻，美国的叔叔捎来了口信，顺着秋风，从美国传来，传到我的耳朵里，他告诉我，他爱过梅，他确确实实爱过梅，他也幻想过，在这样的季节，能够跪下，为梅戴上戒指，许下承诺，但是他爱上了别人，我也不再说什么。
“梅，叔叔爱过你。”
“我比谁都清楚，爱的感觉。”
“你在叫我梅吗？你总是那么叫我。”她微微咧开了嘴，笑了。
我没有直接回答他的问题。她看着我，就像看着自己的孩子一样，充满了溺爱，我那时才明白，梅对我来说，更像孩子对母亲的感觉，那时我才意识到，她对我总是爱。但并不是「爱」，我也和她一样，开心地笑了。