【工作实录】远在天边的自动售货机

“咯噔——咣当——”
我弯下腰，推开挡板，拿出掉下来的可乐。它竟然还是冰的。
这多少有些不合适，因为这台自动售货机被摆在一条公路上，两边都是一大片玉米田，连根电线杆都没有；公路的这头和那头都延伸到了和天空交界的地方，好像顺着路一直开就能开到云彩上面似的。
吹来一阵风，玉米叶子稀拉稀拉地响。还是不见有车来，方圆五公里也许只有我一个人。什么时候能看见车了什么时候回去，我想着。
想了不到十秒，距离自动售货机大概一百米的地方凭空出现了一个复杂的图案，看上去就像一个魔法阵。我的手扣在拉环上忘了拉开，就那么看着那个东西的颜色从里到外逐渐变深，然后冒出来一辆车头冒烟的福特老爷车，一个急刹停在了路边。
“呲啦——”
这也太快了，我仰头喝了一口可乐，还是从下一辆再算起吧。
车里下来一个男的，看样子挺年轻，皱着眉头围着车走了一圈，然后站在那儿，手足无措。又过了一会，他从口袋里掏出一个我看不懂是什么的玩意儿，对着它小声地讲了两句，又把那东西放回口袋，接着罚站似的立在原地。