小高中生之死(2)

我的成绩挂在平均分上下，教师们是不大找我的，但郝雪生就不一样了。后来，据他告诉我，那是一周里的第十八次了。前十七次里，六次是为了分析试卷，五次是为了布置额外任务，三次是为了检查作业，一次是为了上课睡觉，还有二次是单独辅导。“都没用”，他告诉我说。“那些额外的任务，我一项也没能完成。”
这都是后来的事了。那天，他终于倚着墙走回了自己的座位后，只是低低地喘出刚才未吐尽的气，眼光呆滞地投向窗外。他整了整领子，用仿佛等待审判的神情等待上课铃响。窗外，枯黄的风无声地敲在玻璃上。
（二）
郝雪生近来似乎轻松和愉快一些了，先前的萎靡也多少消去了些。他向我介绍说，他发明了一种应对责罚的巧妙方法，叫作“先发制人法”。

有幸看到他使用这种“高明”的方法，是在一个下雨的大课间。我去教休室送作业，他则是又被叫进去了——为了上一次的英语试卷。他踩过门槛，深吸了一口气，快走了几步上前。
“我感觉我这里有这么一个问题……”郝雪生抢先说道，脸涨出微红的恳切神色来，眼光却在英语教师桌子上的各种物品间来回地摇晃与闪烁。英语教师蹙了眉，接过他的英语试题卷，拿了笔等他说下去。
我仿佛听到他的目光在哭喊，又在太息。窗外浓稠的雨沉闷地坠下来，教休室里微微惨白的日光灯下忽然好像搭起了一个舞台。郝雪生，——小丑，站在上面，卖力地表演着一场无声的——我说不清是喜剧还是悲剧。英语教师用无意义的点头与简短回应答复他无意义的词句。这些声音不是来自他们的，而是这舞台的伴奏，毫无节奏却无比契合这表演的伴奏。