蝉

蝉天空是灰色的。不知什么品种的鸟雀藏在灰绿的树叶里，吱吱乱叫，叫的人心烦。
白树生不止一次在书上读到过，他们作者都说夏天是美丽的，是葱郁的，是饱满的，有各种鸟儿的叫声和某种花儿的清香。白树生相信那是真的，真实存在过的，可也觉得那是骗人的。她似乎从未闻见过夏天的花香，没有看过夏天葱郁的绿色，只有无休无止的蝉鸣，和灰蓝或者灰色的天空。
现在是初夏。
蝉还没有从地里爬到树上，然后蜕变，然后消失，或者飞出天际。童年的夜里父母和叔叔们带着她去捉蝉来吃。母亲从蜕皮的树上捉下一只正准备蜕皮的蝉，也可能没有蜕皮，白树生记不清了。她说一只蝉从见不到阳光的地下来到树干上见到光明，需要七年的时光。白树生在心里补充一句，还要有足够的运气避过人类无情的捕捉。母亲笑眯眯地把蝉放进一个袋子，袋子里已有了浅浅一层蝉，说炒着吃可以补身子。蝉经过七年幽暗无光的地下时光最后进了人类的肚子。白树生不怪她的母亲。她知道她爱她。况且那蝉也见过光明，大概。
那一个又一个夏夜，树林里白花花的都是手电筒的灯光。白树生站在黑暗里，尽情享受无人发现的寂静。如果可以，白树生希望再次回到那些夜晚，仿佛这样就可以让她平静下来。