灯笼火

烛影长了，纸上的字迹忽而清晰了起来。白星看到那几个字的时候，心中如有一道冷流穿过。氤氲在尘土和霉味中的往事就那样成了利刃一般的实质存在。
白星成年以后就很少回姥姥家了。
这次回来，是因为想要见姥姥最后一面。然而还是没有见到，飞机到不了这个偏僻的村落。从上海到这里，要乘飞机，下机后要坐大巴到市里汽车站，汽车站乘车到乡政府，到了乡政府下车，舅舅和电动车等在那里。
路还是原来的路，村庄她早就知道有了很多变化。屋子没怎么变，她以前栽下的香椿树，长得好高。灵棚一角的绳子就拴在树身上，意象上像一只姥姥的手，还抓着这个世界没有放。
母亲唤她去哭。乡下是这样的，长辈亲人去世，进门先哭为孝。然而白星没哭出来，看到案桌上的白烛被风吹灭，她从口袋里掏出打火机，又给点燃了。接着掏出香烟，吸了一口，栽在了香灰里。姥姥以前抽烟袋，后来抽了几年香烟，因为年纪大，被劝住不再抽了，但是逢年过节，亲人齐聚，有时还会接来人家敬的香烟。苦了一生，抽烟姿势并不优雅，但白星爱看。
她被母亲拉着离开了。
守灵不需要她，外孙不是孙，更何况是孙女。这愚蠢的规矩撕裂了亲情，哪怕她在姥姥家住了很多年，仍旧不允许比那些亲儿子亲孙子更孝顺。