《老李》

老李
今天是发工资的日子。
这令他十分得高兴，这意味着他终于可以去买上一辆最新的摩托，载着他的姑娘拉风得驰骋在这都市纵横交错的血管里——就像二十年后他终于可以买上一包最新到货的香烟，载着他的工具包，吐着烟雾游走在他工作的小区里那样。
今天是哪天？这倒并不重要，重要的是今天是二十年后的今天。在这片土地上，曾经有着很多的二十年堆叠在一起，有一位公司小职员的二十年，有一位房地产经理的二十年，有一位工地劳工的二十年，有一位久病老人的二十年……而像他们一样，他也在这里埋葬了他的二十年，正如他的儿子将来也要重蹈其辙的那样。
这二十年，他亲手埋葬了一个没钱却也要玩世不恭的小青年，而迎来的是这样一位面容憔悴，已经生出些华发的中年男子。他是个电梯修理工，二十年来在他的手下已经数不尽的齿轮重新转起，也不知道多少根电缆被重接，这大概足以证实了他修理技术的老练，已不需什么犹豫便可以治了一部电梯的病。大伙都叫他李师傅，亲近的几个哥们则叫他老李，就像那些老张，老陈，老吴一样，是人群中最平凡也最特殊的角色。