【校园】告别·第一章：漫长一天（前编）(2)

记得上周开会，教导主任让所有老师提前五分钟到班级门口候课，可我不太喜欢这个新规定。说得过分些，这种过度的服务精神有些像奴隶。顺带一提古希腊确实有一部分奴隶担任过教师的工作。
总之，为消解心中烦闷的郁垒，我转身看去。走廊窗外的操场和远处的住宅楼清晰可见，难得一见的蓝天把连日来的闷热短暂地转变成干爽的燥热。
当然无论哪边都是我这种怕热的人并不待见的温度。
S市的夏天总是闷热而多雨，雾气也时常造访这座四面环山的小城，像这样晴朗的天气并不会持续太久。2020年8月底，我以历史教师的身份加入现在的工作单位，并在这里定居下来。
我所工作的学校是一所城市南郊的初中，再向南就只有田野无限延伸到山的尽头，零星散落几户人家。
目前学校里只有初三这一个年级，学生大约五十人左右，至于原因……后面会和各位细讲。
因为人少，即便学生的水平普遍很差，但教起来也不会太累。
寒来暑往已经过去大半年，现在已经是一年之后的六月下旬，过几天他们便会离开这里，或升学或从此告别学生的身份走入社会。

也许是未来已经变得触手可及的缘故，他们的内心开始变得异常躁动。总是把心中所想所欲轻易表现出来，仿佛夏天的燥热让衣着变得清凉单薄，心中的欲望也难以掩饰。
告别与新的开始，交织成闷热中的雨水或雾气，无差别地侵入每个学生或迷惘或彷徨的内心，想必他们也会对这个夏天留下难以磨灭的印象吧。
但无论是以身为教师的立场，还是站在早已初中毕业七年的亲历者的角度看来，我都觉得这个夏天无非是自己人生经历过的，或者即将经历的数十个夏天之中，再普通不过的一个。
假如没有这封信的话。
想到这儿，右手不自觉地插进裤子口袋，指尖即刻触碰到纸张的质感，那是今天早上在办公室桌面发现的信，手汗已经把信纸搓出了毛边。
不是有那么句话嘛，越是在意的东西越会用一些小动作去关照它。就像戴着名表的人时不时会露出手腕，买了新手机以后，拿出来使用的频率也会比平时更高，哪怕只是看个三分钟前刚刚看过的时间。
不管怎么说，自从拆开那个信封，我眼中的世界也变成了另一幅模样，仿佛学校内外的嘈杂都在酝酿着阴谋，这个和去年一样闷热得让人抓狂的夏天从此变得不再普通。