【校园】告别·第三章：四事而非（后编）

一、
我在这所学校实习已经过去一个多月了，目前的工作是帮一位只剩几年退休的老教师管理班级，这所学校唯一的两个班之一。
听说大概再过两年这里就会和其他学校合并，老师也会分流，因此这届学生也是学校的最后一届。班里的孩子都很机灵，但并不会把心眼过多投入那些耍心眼的坏事上，大家活泼开朗，喜欢每一个老师，喜欢每一节课。
“那时候角落里有个孩子，是个男生。”
李老师的话语，让回忆中的我注意到这样一个男生。
那是一个没有名字，没有学籍，以及同样没有任何存在感的孩子，学生名簿上没有他，考试信息录入也没有他，任何大型的活动都看不到他，仿佛世界上根本不存在这样一个人，但他确实又活生生地在这里。
后来，大家不知为什么都很讨厌那个男生。最开始只是欺负，殴打，谩骂，逐渐升级成孤立，到最后就仿佛连这个人的存在都彻底无视了似的：
我们班里从来没有这样一个人！
小伙伴带来零食分给全班，除了他；作业本收上来检查，除了他；大家玩沙包，课后去吃东西，除了他……