80双马尾(2)

“元宝，”说话间他又叠好一个，扔进了下面的麻袋里，“中元节烧的，要卖给商店。”
“啊，我想起来了，我们那里也有，还有把八九个捆在一起做成莲花台的。”实际上这么做的人很少，大多都是烧现成的纸钱的。
“对对对，你哪儿的？”
“河北的。”
“哦——”他停下手头的工作，走出柜台来，拿了瓶酒，坐在我斜对面。感觉和我身材相似，没准还比我高一点，“我去过你们那，五十年前的时候，那时候保定还是省会，不对，之前好像是天津......”
“是天津，刚建国的时候还是保定。”
“还是保定，对，”他恍然大悟，仿佛庆幸自己记忆还清楚，“当时我也是去给我一个同事送信去，叫羊角闩，你知道不，你肯定不知道......”
“诶呦！”我很吃惊，“真巧啊。”
他也挺激动：“怎么说？”
“他是我舅太爷的朋友，我清楚的，来年上坟的时候我们都去他那儿顺带着打理打理。”
“哎呀，你们是同村的，”他感慨万千，“舅太爷......你们都这么大了。”

“是。”
“老羊是六几年下的岗，七几年没的......”他仔细地算了算，“可不五十多年了。”
我们顺着这个话题聊下去，无可避免地聊起了他的工作：“他那时好吗？我好像听说他是在食品局上班。”
“是，我们都在这里上班，”他往北指了指，“政府往北走三四百米，现在的大超市那里。他是我们厂的一把好手，老兵，有力气，还会拉二胡吹笛子。”
“不错，我们村有一半多的人都会这两样乐器。”
他问：“你会吗？”
我回答：“只会一点。”
然后我们又聊起乐器，进而又聊起更隐私更陈旧的回忆。
“您的经历好丰富啊，那几年发生过什么吗？”
“欧青哈拉少。”他说了句俄语，然后在我的要求下，说起了一段往事：
“我老家就在松花江旁边，离这里不太远，差不多一天的路，我是13岁的时候参加工作的，我爸爸抗美援朝牺牲了，我又是独子，所以得赶紧赚积分养家。
“1957年，当时三大改造刚刚结束，同乡的人要么当兵要么上工要么种地，我家老母留在家里跟集体一起种地，我就到区里找厂子上班，当时食品厂很吃香，赚积分也多，书记看我可怜，又见我是烈士家属，就收了我，让我跟着在流水线上打下手，还照顾我每星期回家一趟，春天秋天还有农忙假。