后文字时代，《红楼梦》用二维码写成 | 科幻小说(4)

这些和眼前情景不相干的往事，在祂用沉稳的声调向我宣告文字存在的那一刻，我忽然想起。
文字。事记如猎物，而文字就好比围猎后用来运输猎物的车。车是我的创造。我怀疑祂是特地选取了这个例子来讨我欢心。祂将龟甲上的几个“字”指给我看。一道横划代表一，两道代表二。我点头，顺着说下去，三道是三——像个乾卦——五道是五。祂却摇头，在两条横道间又画出交叉的两条线，告诉我那才是五。我指出，那岂不是会和四混淆？祂说：“文字非计数也。”祂又画出两道，这次的两竖道相连且弯曲，并非数字，而是“人”的意思。形状也像一个侧立的人，尤其像我出发前在宫门外驼背以示顺从的臣民们。我提起兴趣，问祂各种事物都该如何用祂的新方法画出来。“‘文字’，”祂纠正我说，“非图画也。”祂用吃剩的兽骨在地上画，对于我的提问，有的能画出，有的不能。有时，祂思索一阵，犹豫画个图形，我怀疑是祂当场想出。祂正精神焕发。开始我觉得，“文字”对于祂来说，是一种游戏和消遣。

在漫长的孤独中，在这除我以外无人问津的神洞里，祂唯有创造这些奇异的图形才能度过时间。这种消遣东西对于洞外春秋忙碌的部族人来说，毫无用处。
但随着祂将文字一个一个画出，我逐渐转变了想法。我发觉，祂画出——“写出，”祂说——的每个“字”之间，似乎都有一种联系，而每个字与真实的事物之间，又有另一种若即若离的关联。祂并非只是像曾在神洞壁上作画的先民们那样尽可能地如实描绘所见之物的外在。就比如“心”字的形，轮廓中另有内墙，是只有将人的心脏从正中整齐剖开后才能看到的样子。或许祂是因此才不避腥臭，执意主持大大小小的人牲祭祀。我为了难倒祂，特地问了一些不算事物的，比如代表“上”的字。祂给出的答案，是一道横划上方另有短划：标记中的标记，一目了然。
我的不屑渐渐转为钦佩，刁难渐渐变为好奇。祂的动作与声调却始终如一，带着一种深远的哀伤。那也许是祂对自己的怜悯，怜悯祂将自己也一不小心收入了这些字中。代表“目”的字格外生动，犹如真眼。许多代表鸟兽的字，有身有尾，却没有头颅，头颅是由巨大的“目”代替的。祂与我们不同，除了有着伏羲后裔的蛇身之外，还长着四只眼睛，并且都是重瞳。“目”对祂来说，一定有非凡的意义。