【专栏四周年】山河不足重(2)

写东西的时候，日子便过得极快，一年比起原来更是短上许多。
专栏大大小小的活动参加过，有一些牵强附会，水平差了不少；但还有一些侥幸拿了奖，最开始很开心，没想到胡乱写的东西能被大家承认，后来又有些惶恐，以为担不起这份赞誉，忧心骄纵得意过了头，再无寸进。
唯一自始而终欣喜过的，是现在再回去看早前的文章，会觉得处处都不好，或许是吹毛求疵过，也或许是写得入了魔障，但总也算是一处看得清楚分明的进步所在。
笔力是个虚无缥缈，难以衡量的概念，能够切实体会到精进，无论是自以为是，或是确有其事，都值得开心庆祝。
就算是一场独属骗局也好。
文章中不满意的有许多，甚至有看过后羞愧难当，不忍卒读的，更别提要单拎出来骂，干脆作罢。
唯一要喜欢些的，是年度故事烟火人间的一篇。
有文章本天成，妙手偶得之的说法，或许这篇便是天自成之，拙手接过，虽不完美，但有了破境之感的作品。

倘若以前只徘徊在无病呻吟，言而无物的粗糙地步，《故院深》则有了值得咀嚼回味的绵长景致，也让这份记忆不至于太过谄媚。
从门里走到门外，再自门外看向门里。
这一出一望是最能描绘此篇创作心境的句子，也是同为专栏作者的Crukru先生在去年送予的最美的句子。
下一次，还能再写出这样的文章吗？
愿以滚烫的心绪期待着。
手下的俗气文章不该多谈，写来写去，便也是那样。
过往一年真正宝贵的，当是人。
文章背后的人。
遇到过许多作者，从陌生到熟悉，从恭恭敬敬的问候到肆无忌惮的笑骂，见到了太多太多怀揣着同样梦想的旅人。
是读书万卷，笔调清冷的少年人；是深情厚意，豁朗乐观的后辈；是天赋卓绝，谦逊好学的勤奋者；是温暖轻柔，尽职尽责的领路人；是飒爽利落，心性纯粹的女作家……
他们是可爱的，也是单纯的。