【校园】梅子（1）

梅子
（1）
很久以前，真的是很久以前，我大概六七岁光景，在外公的村子里上幼儿园。幼儿园在原来的祠堂的侧房，在整个中国反封建迷信的近现代史里，祠堂终于把持不住，已经陈旧不堪，但是风骨却依旧，牢固结实的杉木圆柱顶着的屋檐也没有倒塌，村长带人在中间修了一堵新的红砖墙，把大厅隔开，刷上白石灰粉，挂上黑板就成了幼儿园。
我上幼儿园那会，也是计划生育的功劳。班上三十个孩子，十八个男孩，十二女孩，男孩大部分都是独生子，又或许他们本来有姐姐，被送到了更偏远的乡村。而女孩家里大部分都有弟弟，当然有弟弟的多少也被人民的公仆帮着"搬过家"。而梅子是班上唯一一个没有弟弟的，因为她爸爸跑了。
梅子出生那年，她家门前的梅子树结满了青黄色的果子，她妈妈爱吃树上的梅子，酸涩难忍，咬一口，紧闭双眼，几乎酸到骨子里。她奶奶笑嘻嘻地说，吃酸的生儿子。（其实是她外婆，但是由于她爸爸是入赘的，所以不跟父姓跟母姓，不叫外婆叫奶奶）她爷爷也笑嘻嘻的，老郭家有后了，唯独他爸爸在旁，沉默不语。我外婆是村上的接生婆，当她把梅子抱出来，给她的家人看时，她奶奶脸色沉了沉，她爷爷转身到门口抽旱烟去了，她爸爸倒是笑嘻嘻的，只是这笑里一丝不易察觉的冷。而她的妈妈没有看她，疼的晕了过去。