【Co0103】繁花之梦——默

默然。
夜色如墨。
（一）
杨家的灯是不敢熄掉的。
“你听说了罢？村东头的刘家媳妇死了！”老杨的婆子用嗓音捏出怪声来，拿脏手在围裙上擦了两下，从水池里抽出几只带油的碗开始洗。她些微皲裂的指盖摩擦过粗陶碗，沙沙的声响冲破水流，洗刷掉一层油污。
杨老二搬了板凳坐在一旁抽烟，问：“怎么就死了？得病的了？”
“可不是，听村大夫说是肺痨呢，这病可难治了吧？又是害家人又是花钱的。”她用手腕蹭了下眉头，“她家男人本来就走了，小子上次又进山去了……我前些天还同她说话呢，这过了俩半月没点声响的就走了......你说这家人，还真可怜呵！”
杨婶见他没什么反应，便摔过来一条洗过的抹布：“一屋里尽他娘是焦味儿......你听见没听见？这回都死了好几个人了，等哪天真轮到咱们家勇子，你也就放任他去吗？”
“左右这不是我决定的，他得去，我也拦不下来。”他不动声色地吐出一个烟圈。