大衣里的小狗

大衣里的小狗
〔日〕村上春树 ◎林少华　译
世上当然有各种让人不开心、气恼的事，于我而言，再没有比被人拍摄面部更讨厌的事了。过去我就对照片上自己的脸无论如何也喜欢不起来（不是照片上的也谈不上多么喜欢，但照片上的更不喜欢）。因此，对于要求拍摄面部照片那样的工作，我都尽可能予以拒绝。不过，正如保罗·麦卡特尼也要唱歌一样，人生道路曲折漫长，拒绝不了的场合也是有的。
若问为什么不喜欢照片上自己的脸，是因为面对照相机的那一瞬间，脸就几乎条件反射般地变得硬邦邦的。“好了，放松，笑一笑！”可我更加紧张得双肩用力，笑容成了僵挺的彩排表情。
杜鲁门·卡波特作为作家登场时，用在书皮内侧的面部照片极为（近乎病态地）漂亮，引起世间——尤其某方面的——好评。有人问：“卡波特先生，面部照片照得那么漂亮的诀窍是什么呢？”他是这样回答的：“很简单，只要给脑袋里塞满好看的东西即可。只想好看的东西，那样一来，谁都会照得好看。”可事情不至于那么简单吧？实际试了试，根本不成。想必卡波特的情况特殊。