《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》 马尔克斯(2)

“你很像我那个年代的男人。”玛利亚·多斯普拉泽雷斯的笑声像一阵冰雹落下，“坐吧。”
虽然从事这行时间不长，但他已经非常清楚，他们不可能受到如此兴高采烈的接待，还是在早上八点钟。何况对方是一位并不慈祥的老妇，第一眼看上去像是从美洲逃出来的疯子。因此，他一直站在离门一步之遥的地方，不知道该说点儿什么。与此同时，玛利亚拉开了厚重的长毛绒窗帘。四月的惨淡阳光并没有让狭小精致的客厅明亮多少，这儿更像是古董店的玻璃橱窗，里面摆的日用物件一件不多，一件不少，每件都被放置在最合适的位置，搭配得恰到好处。即使是在巴塞罗那这样一个古老又神秘的城市里，也很难找到布置得比这更好的房子。
“对不起，”他说，“我走错门了。”
“我也希望如此。”她回答说，“但死神可不会走错门。”
推销员在餐桌上摊开一幅折叠了好多次的示意图，像航海图一样，上面分布着不同颜色的小块，每个色块上都标注着很多十字和数字。玛利亚明白，这是巨大的蒙特惠奇山公墓的全景图。她怀着深深的恐惧，回忆起玛瑙斯墓地的情景。在十月的暴雨中，貘在无名的坟头和装饰着佛罗伦萨彩色玻璃的探险者陵墓间嬉戏。在她很小的时候，有一天早晨醒来，泛滥的亚马孙河变成了一个令人作呕的泥塘。她亲眼看到自家院子里漂着裂开的棺材，棺材缝里露出死人的衣角和头发。这就是她选择蒙特惠奇山而不是圣赫瓦西奥那个小墓地作为安息之所的原因，虽然后者就在附近，而且她很熟悉。

“我想要一个永远不会被淹的地方。”她说。
“那就是这里。”推销员用随身携带的形状像钢笔、可以伸缩的小棍指着地图上的一处，“没有哪个海可以升到这个高度。”
她在布满色块的地图上寻找，直到找到墓地的大门，那里有三座相邻的墓，一模一样，而且都没有名字，安葬着在内战中死去的布埃纳文图拉·杜鲁提和另外两位无政府主义领导人。每天晚上都有人用铅笔、画笔、木炭、眉笔，甚至是指甲油，按照埋葬的顺序，在空白的墓碑上写下他们各自的全名。而每天早上，为了不让人弄清楚在无言的大理石下长眠的究竟是谁，墓地的看守会把字迹擦掉。玛利亚参加了杜鲁提的葬礼，那是巴塞罗那有史以来最悲伤、最群情激奋的葬礼。她希望自己能葬在附近，但是在这个“人口”稠密的公墓绝无可能实现，她只能退而求其次。“条件是，”她说，“不能把我装进那种只存放五年的抽屉里，就像待在邮筒里一样。”然后，她突然想起最要紧的一点，补充说：
“尤其是，必须让我躺着下葬。”
事实上，由于墓地预售的推广做得声势浩大，有传闻说他们正在推行垂直安葬法以节省空间。推销员解释说，那是一些传统殡葬公司恶意散布的谣言，就是为了诋毁分期付款购买墓地这种新兴的营销方式。这番说辞他背得滚瓜烂熟，一听就知道重复过无数次。正说着，门上传来三记轻叩，他有些不确定地停了下来，但玛利亚示意他继续。