塔

用钥匙打开深蓝色的外门，避开另一个人房间门口放置的鞋架，他发现今天这个鞋架上没有女鞋，走了几步来到自己房间门口，用手摸了摸门旁边的绿植，绿植种在一个一尺高花盆中，花盆又被放置在一个“欢迎光临”的脚垫上，他再用钥匙串上的另一把钥­匙打开这个棕红色的木门。起初他也想把这个门里外都刷成蓝­色，房东没同意，他就只把门里面贴上蓝色的墙纸，贴完后他仔细观察，发现蓝色表面竟有了浮雕纹路，有凹下去的不规则直线，有凸起的圆润小包，他甚是满意自己的作品。
进到房间，他把装钥匙手机的挎包放在一侧的桌子上，走向门对面的小阳台，现在阳台上放着一个衣架，白天晾着他的衣服，到了晚上，他从学校回来，衣架就被收起，换上一张小圆桌和椅子，把房间的灯都关掉，由楼房外墙贴的五光十色得灯条提供光亮，再把买的一个凉菜放在桌上，拿出白酒杯，慢慢斟满一杯，第一杯稍满，俯下身吸溜一口，抬头，慢慢用鼻腔呼气，让酒的气息在胸腔、鼻腔弥散。今天也是一样，他又尝了一口凉菜，看着天空久悬的银月，周围群星为伴，点点闪烁，楼下也是熙熙攘攘，车水马龙。他租的房间不在最高层，也不在最底层，呼啸的车声却一点也不少，但他并没有感到很吵，可能他的酒桌对面坐着的就是这个“呼啸”吧。