表妹

蝉又开始在榕树上呈现出夏日的面貌来了，迎面总是吹佛过一阵阵热风。我手中的扇子在这热风下显得可有可无。
我在椅子上坐得似乎是有点太久了，开始感觉到裤子已经被汗水弄得湿漉漉了。于是我停止了久坐，开始朝院子里的水龙头望去，那里是夏日的避难所。我时常在那里同亲爱的表妹嬉戏，彼此用水向着对方发起猛烈的进攻，这一进攻通常维持到双方衣物湿润为止。自然是免不了外婆的一顿臭骂的。
倘若水龙头是夏日的避难所，那么表妹，我亲爱的表妹，就是我一生的避难所。
可惜她已经一去不复返了。
一
她带着无数个季度的记忆销声匿迹了。你一定无法想象我在得知噩耗那一刻的恍惚，那过于悲惨的神情在展现出来时竟然有些扭曲。那时我咬牙切齿地握紧了拳头，一双眼睛愤怒地直视着前方的院子，水龙头仿佛要被我眼中的的高温所融化。
我能想象肇事司机在事发时的惊讶不已。我仿佛能看到他从车上弹跳下来，他在确认了我表妹的心脏已然失去应有的跳动之后。他的眼神便开始涣散起来，他感到天旋地转，他双手抱着头，头发看起来似乎已经有一个礼拜没有经受过洗发露的滋润了，那实在是油腻至极。紧接着他环顾了四周，他开始咧嘴笑了，他侥幸地发现四周空无一人，只有几只麻雀在电线杆上喳喳地叫。他的笑容在闷热的夏日里让我汗毛直立、瑟瑟发抖起来。最后他发动了汽车，任由我的表妹冰冷地迎接最后的死亡。