【科幻专栏】消失的中秋

年复一年，又到中秋。
年幼的我把脸贴在玻璃窗上，望着外面近百层的摩天大厦发呆。天空阴云密布，那一座座犹如通天塔般的大厦与阴霾相连，天地像一个死寂的牢笼，黑夜中越发阴森。爷爷说今天是中秋，赏月的日子，可临近午夜，月亮还没露面。
“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”身后传来爷爷苍老的声音。我回头，见爷爷端着一个盘子，走进客厅。微弱的灯光下，盘中放着几个扁圆的面饼。“尝尝爷爷亲手做的月饼。”爷爷慈祥地对我说，“中秋是吃月饼的日子啊！”
“我不想吃。”虽是第一次见到月饼这种食物，但阴沉的心情压抑着心中的好奇，没来由的失望驱使我又把额头贴到窗上。这是23世纪，人类无节制的狂欢到此为止。由于种种原因，60%以上的人口都移居地下，而我的爷爷却坚持留在地上生活。没有随父母转去地下的我，今晚陪爷爷过中秋节，这个只在爷爷口中出现的节日。
背后，爷爷静默地站了一会，最后打破沉默：“走，我们到天台上看月亮去。”我犹豫片刻，没拒绝，任凭那只粗糙的大手牵着我乘电梯，上了天台。
天台很宽阔，映入眼帘的是广袤却昏暗的天空,玻璃穹顶把有害气体挡在外面，天空中仍旧只有灰色的云在翻腾。爷爷住的是郊外的低层公寓，只有四十多层。我环顾天台，空荡荡的天台上只有一盆不知名的植物。如今“植物”在现实中罕见得近乎绝迹。眼前的这株瘦弱的草木，无精打彩，黄绿色的叶片零星挂在枝上，在漆黑的夜中愈发显得脆弱。