【校园】失去名字的人(13)

我把工作的事丢到一边，把手机也顺便丢到床上，坐到房间内唯一的一架木椅上，这椅子和医院的椅子比起来唯一的好处就是有个宽阔的靠背可以依靠。我靠着椅背，视线在书架上快速地查找着……终于，在第二层书架靠中央的夹缝中，我看到了我要寻找的东西。我起身将手指塞进书背与夹层中间的缝隙，抽出一张塑封的折叠纸，上面印着密密麻麻的数字，那是我初中班级的通讯录。我抽了张纸巾，轻轻拭去上面稀松的灰层。打开那张纸，上面的名字既熟悉又陌生，很多名字和影响中的形象无法应和上，我企图在通讯录中寻找他的名字，但是来回翻阅了半天，却发现整个人好像在通讯录中消失了一样，根本无迹可寻。
合上通讯录，莫名的焦躁再次将我笼罩，我从床上拾起手机，打开聊天软件的联系人列表，上面确实有标注为“初中同学”的分栏，我清晰地记得他的网名和头像，但那个灰色的头像好像自打毕业后就没有再亮过。我点开他的头像，上面显示他的最后登录时间还停留在十多年前那个初中毕业的时刻。没有动态消息，没有照片，什么都没有，如果不知道我会以为这是某个广告商的小号，或许他后面又换了一个账号，但是没有加我。

我继续向下滑动联系人列表，很多联系人的头像都显示在线，但是自从毕业后基本没怎么联系过，由于当初没有更改备注名称，现在也想不起他们是谁。就在我打算退出的时候，一个此前未曾见过的头像吸引了我。上面是一个被褐色长发遮住的侧脸，背景是几片飘洒的枫叶，周边花里胡哨的会员特效将剩余的边缘部分遮挡了五分之三，网名是“白雪”。我点开聊天记录，上次联系是七年前，也就是说毕业之后还聊过几年时间，但最后也随着时间慢慢失去联系。我点开她的朋友圈，里面是最近一段时间的生活照和一些无关痛痒的文字。我盯着她最近的照片看了半晌，这才反应过来，原来她就是我曾经的初中同桌。时隔这么多年，我只能通过照片找到一点她初中时候的影子。现在的她一头褐色的长发，发梢微卷，刘海遮住她半个额头，不知是因为开了美颜还是这几年注意保养的缘故，她的脸比我印象中要白上好多。
朋友圈只能看到最近三个月的消息，我退回聊天界面，给她发了个消息：“好久不见。”
发完我就后悔了，想着撤回消息，但很快，她便给了我回复。