虚构故事的形而上学，与谷川流的《封闭的世界》(9)

那这不过是作者所设定的疯子的呓语。而一旦这句话被解读成：
神忌无认为N：自己身处于M一个错误的、封闭的世界中，所以是M不幸的、绝望的。
它就有了超越于故事之外的意义，因为它恰恰在提醒我们：
神忌无身处于X一个错误的、封闭的世界中，所以是X不幸的、绝望的！
而这很好地“反映”出了抽象人造物理论的问题所在。用塞恩斯伯里的话来说：
按照抽象人造物理论，虚构对象不属于我们希望它们属于的那类东西。我们希望它们就跟故事里说的一样，是侦探或者会拉小提琴，但据称它们属于完全不同的一类东西。
……虚构对象在被创造的过程中根本不具有故事里说的那些性质。这就很神秘了：柯南·道尔设定了福尔摩斯戴着一顶猎鹿帽，所以存在着福尔摩斯这样一个对象，只是这个对象竟然不具有（即例示）戴猎鹿帽的性质。（塞恩斯伯里 2015:131）

换句话说，我们本以为故事中的角色是如何如何的、具有如何如何的性质，但根据抽象人造物理论，他们只不过是编码了那些性质，而他们真正具有的则是另一些性质——
我们希望他们有X心灵/灵魂，但他们最多只有N心灵/灵魂，而没有X心灵/灵魂；
我们希望他们是X自主自由的，但他们最多只是N自主自由的，而不是X自主自由的；
我们希望他们有X内在的意义和价值，但他们最多只有N内在的意义和价值，而没有X内在的意义和价值；
我们希望他们是X幸福的，但他们最多只是N幸福的，而不是X幸福的；
……
而这不仅是反直觉的，也是（在谷川流冲击力十足的文学表达的提醒下）在情感上难以接受的。这就是《封闭的世界》所带给我的“绝对的绝望”。
这样一来，拒绝掉非现实论和抽象论这两种承认虚构对象存在的方案之后，我们似乎就只能走向一种关于虚构的反实在论，即宣称虚构对象根本就不存在——正如一些人说“外星人不存在”一样。（有人可能会指责我忽略了梅农主义，不过这只是因为本文中拒绝非现实论的理由可以同样用来拒绝梅农主义而已。）这不禁让人想起了《叹息》中古泉面对电影拍摄所造成的种种异象时的发言（注意：如果某个东西是不存在的，它当然就是不现实的。而一旦我们不接受模态实在论，而是接受现实论——认为非现实事物不存在，那么“是现实的”和“存在”就彻底等价了。）：