思念（03）

我与琼，去年7月29日，摄于南达科他州首府皮尔我是由明尼阿波利斯开向皮尔的。这条路全程450英里，横穿南达科他州的万顷良田，跨过奔腾的密苏里江，在笔直向西的90号国道上，一开就是几百英里。好开到什么程度，将近7个小时的车程，我只需要转一个90度的弯。
去往皮尔的路这是一座我从没听说过的城市，前一晚在Airbnb上找住处的时候，偶然在地图的山水间发现的，由于价格过于合适，我想都没想就预定了。平台在房源上写了这么段话：“这是新人业主，第一次接待，我们打折欢迎你！”