烟瘾角落|有生之年，我的七八十年代(2)

跟小伙伴们遛街串巷，嬉皮打闹，总得有个带队的队长，在这时候，我的生日便能发挥作用了。
“我就是那个时候生的！”我摸摸鼻头，使劲朝上撇。
“哇”，小伙伴们稀里糊涂地把那个时间当成某一个神圣的时刻，纷纷流露出艳羡的目光，争抢着拿自己的生日跟我比对，越接近的就越自豪，能叉着腰站在我旁边当个副队长啥的，也满是神气。生日远的便垂头丧气，自觉卑微可怜，只能充当跟着胡混的小喽啰。
最好玩的是我那实心眼的妹妹，回家掰弄着月份牌，要找找她生日那天有什么奇闻天象，特别之处。等到她终于翻对了自己的生日日期，卖力把月份牌推到我面前。“看，二哥，我生日那天也有这么多字儿。”

我一看，还真有密密麻麻的几行字，什么字儿？我俩那时候可不认得，只好去请教妈。妈一边分捡着药瓶一边瞅了我俩一眼，“忌婚丧嫁娶宜破土动工。”可以想见这小妮子在之后竞争队长的时候，像模像样拿着妈的腔调把这些老黄历念叨一遍之后，偷听的大人们是如何笑得前仰后合，而她自己又是如何委屈得哇哇大哭。
与我家一墙之隔的卫生室有大人们上门问诊，找我妈看病，少不了敬人畏病，寒暄客套中难免有些紧张的言行，便把话头转到我身上。
“几岁了？”
“我是80年1月1号的生日。”声音都能把我自己顶个跟头。