迟暮（1）

夕阳斜下，天空被染成了橙黄的颜色。一望无际得绿田随风摇曳，没有树木，没有山川，只有一望无际的田地。在西方的天边，斜落得太阳依偎在地平线上，显得安宁，与孤独。
他的眼很早得时候就看不清东西了，虽然比瞎子好上不少，但那是没有眼镜的穷酸地方。可就算有了，大概也是不起作用的。在他的眼中，在远处，田地的绿色与天空的橙黄色交织在了一起，如静态一般的画面，只有颜色在悄然的变动、
广阔无垠的大地上，他双手捉着锄头，举起落下，举起落下。一成不变的重复着这个动作，泥土和铁锈向四处奔飞。不远处的村落飘起了炊烟，远处天上高高挂着的月亮显露了形态。他依旧捉着锈迹斑斑的锄头，刚在是在夕阳下，现在是在月下。
“啊，那人是怎么回事？”从稍远些地方的田间的路上，传来了青年男子的声音，那是一口标准的帝都话。
他稍停了片刻，耳朵微动，那是连风吹麦梢都能听见的耳朵，稍后，悬停在空中的锄头又落了下去。最近来了很多帝都的人，多到已经习惯了。可不免还会去听一听，如果是唯一还没死去的她呢？他从内心期盼着，可到头来只有四处奔飞的泥土与铁锈在不断地回应。
“哦，那是老约翰，几十年前就在这里开始种田了，这一片都是他开垦的。“
“一个人？“
“不算。“另一个人犹豫了会，似乎在理清这中的事情。“老约翰开垦，村民门来种。一年到头，每家每户都分给点他食物，可总是比不上拿开垦田地该有的价值。”