祖母的戒指

“要到北房去有两条路，一条路就是出门左手上大路，走五个院子，往北，有条小路，小路上的门不常开。不过没关系，墙上有个豁子，好翻。”
“那另一条呢？”
“喏，枣树后面那个门进去，穿过十五道菜畦有个小门，进去就是。里边有只火鸡，我从不从这儿走，随你。”
虽然这个娃看上去比我小，但是这种乡下的孩子要比城里孩子野得多。他都怕的禽兽，我没有道理去招惹。我道了谢，他低着头踢着一个踩瘪的锡罐。
这个镇子不大，坐落在沙漠之中，镇子东边有一小片绿洲，过往的商队在镇上停留从不超过一晚。可是镇上的人已传数代，这里的老人们都忘记了他们是怎么来到这里。他们仿佛生于风沙，连嗓音都带着尘土的气息。
他们说，她是我的祖母。我从没见过的祖母，一个住在沙漠里的祖母。
祖母当年本应该和阿爷一起走的。可是家什太多一个商队装不下，祖母不放心，就留下来跟着第二队。可不想路上遇到了土匪，不单单货物被一抢而空，还差点死在沙漠里。祖母脾气硬，土匪要她手上的金戒指她偏不给，被穷凶极恶的土匪砍去了无名指。没了马车和骆驼也走不出沙漠，祖母硬领着几个家丁徒步走回了镇子，自此以后，再也不踏出镇子半步。阿爷曾经回来过几次，可祖母却再也不愿离开镇子。她说，她再也不往远离麦加的地方去了。