风与芦苇

（零）
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想，而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。
——毛姆
（一）
丁延褚盯着穿梭列车的窗外出神，看着幽蓝的电磁轨道，突然神游回冬眠前的公元纪年的绿皮火车，学生时代的他，也常常像这般盯着窗外的铁轨出神。灵动的铁轨如同有生命一般流动，像印度舞蛇人篓中的长蛇般弯曲变化，跳着一支支神秘莫测的舞蹈，画出流动的线条。若是从半空俯视，就仿佛冥冥之中有一位全知全能的神，以极其豪壮的气魄，用文明为笔刀，创作出这些钢铁的图腾。