四维逆转（“刘慈欣喊你写科幻”主题征文活动参赛作品）(2)

“宇航员准备完毕。”
汪照吐出一口浊气，像是要吐出所有的烦恼。在让人看来，自己只是一个无关大局的人，一个就算死了也没什么好牵挂的人，或许正因如此，国家才会把这个任务交给他吧。他暗自想着，没听清楚刚刚的广播。
总司令的声音从耳机中传来。
“宇航员准备！”
“十、九、八、七......三、二、一”
“点火！”
涂画着中国国旗的白色火箭喷射出灼热的气浪，在呼啸声中颤抖着升空。上万吨的水瞬间变成蒸汽，发出滋滋声响。
作为三段式火箭，“流浪者一号”的宇航员只有一名，火箭将以第一宇宙速度进入地月轨道，随即点火进行二段加速，脱离燃油舱，变轨进入霍曼双切轨道，做匀速率椭圆周运动，直至被火星捕获，完成人类史上首次登陆火星的壮举。
“第一阶段升空成功。”
白色工作服的工作人员在操作台前一阵忙碌，对各项数据进行监管，同时还要通过无线电随时像上级汇报情况。
“第二阶段加速启动中......”
时间在紧张的调试中过得飞快，不知不觉中暮色已沉，彩色的晚霞吞噬着如血的残阳，剔透如琥珀。

可没有人抽得出功夫欣赏风景，程明还死死地盯住控制面板——他保持这幅姿势已经好几个小时了。
“到最后一步了......可千万别出什么岔子......”
码数表中的数字不断的攀升，马上就要到达预定的数值了，只有真正进入霍曼轨道，他们今天的任务才能算的上圆满完成，而此时已经有工作人员想好了要去哪里庆祝。
这是最不应该也是最不可能出岔子的地方，就像万里长征的最后一步，任何微小的错误都有可能导致严重的后果。
突然，前排工作服的男子惶恐的扭过头，声音颤抖得厉害。
“速度......速度......减不下来了！”
“什么？！”程明眉头一跳，猛得向前扑去，只见速率表上的指针还在不断攀升，就像放开了闸门的洪水，想象不到它的尽头。
程明只觉得脑海中一片空白，盯着屏幕的眼睛也不知道该放在哪儿好。
停不下来了......流浪者一号......真是一语成谶啊......
他将成为全宇宙最孤独的流浪者，在无边无际的宇宙中毫无目的的游荡，直至燃油耗尽，然后被某个巨大的恒星捕获......在没有补给的寒冷宇宙中等待死亡的降临......