看得见的告别

一
“林川，你起来说一说我刚刚讲的视界是什么？”
“我，我刚刚没。”
“阿蓝起来说一下。”
“光速是现有理论下最快的速度，当我们星系团之外的宇宙膨胀的速度与我们相对超过光速时我们便只能看见传达到的光而再也无法到达哪里。”
“很好，阿蓝坐吧，林川这节课站着上。我们接着讲下面现在……”
“通讯剩余时间还有60分钟……”报时的声音将我从中学的回忆中拖了回来，当离开一个地方，离开一个人还没有正式告别的时候是最痛苦的。所有片段和感情都一股脑的涌上来，简直像是掉进深海里一样。但告别的次数越来越多，离开的距离越来越远，似乎也就渐渐麻木了。
“发送至第二边陲观测站30020487号”我将心中默念了无数遍的编号报了出来。
二
你好呀，阿蓝：
舰队最后的加速就快完成了，这些日子我基本都在放假。不过船上的生活你也是知道的，我读了你上次给我推荐的小说，确实是难得的佳作。最近我总是突然一下就陷入过去的回忆中。就在刚刚，我想起了读中学时我上课睡觉被抓你替我回答问题的场景。那时候可真好啊。即使是对于我们这样经过基因改良的人宇宙也太大太遥远了。还记得在图书馆工作的时候吗？我们被分配到了整理过去文艺资料的小组。几千年前的那些人们的思想和生活对于我来说就像磁铁一样。你说你想过瓦尔达的电影里那样的生活，毕业假期去雷特星（一个靠近可见宇宙边缘的类地行星）的六个行星月真是一段幸福的不真实的时光呀。那段时候你总是拿着古代的菜谱来做菜，不过说真的，即使是现在回想起来那些菜也确实是有够难吃。可能使用合成有机物的食材无论怎样努力都无法还原出古代的美味吧。装模作样的将模拟洋葱、胡萝卜、芹菜的合成食材倒入锅里再加上小心翼翼切成薄片的人造鱼肉，最后倒入合成乳粉的食物我觉得和古代的Bonne Femme（一种法式炖菜）不太能说的上是同一种料理。