未道再见的告别

我从车子上跳下来，跑进军区医院大门。
带我来的中年人似乎有话想对我说，但最终只是摇了摇头：“把手机给我，她在XXX号房。”
我将手机扔给他，转身奔向电梯。
我轻轻握住门把手，尽力平复呼吸。
“咚、咚、咚”
“咚、咚、咚”
“咚、咚、咚”
“请进。”
我轻轻开门。
“我还以为你忘了约好的暗号呢。”她靠着床背，坐在病床上。笑起来的时候依旧左唇上勾，像一只狐狸。
“我要是忘了，怕是要被你赶出去再敲一次。我怕麻烦，还是算了吧。”
“诶！！居然是因为这么敷衍的理由！太过分了！我要伤心咳咳咳咳……”她剧烈地咳嗽起来，好看的脸皱成了一团。
我抛下果篮，跑到她身边，伸手轻轻拍着她的背。她摆了摆手示意不必。
“咳咳……不用了，没用的。”她朝我咧嘴一笑，我却鼻子一酸。
眼前的她，身体已然虚弱到了极点。宛如一张柔软的纸，经不起揉折。连往昔日常的玩笑话，都成了她的负担。
我擦了擦她苍白额头上的汗：“没事吧？你还好吧？”
“呜哇！突然这么温柔！你要追我吗？对不起，你是好……”她突然住了嘴。
我松开捂住她嘴巴的手，看着她惨白的、憔悴的脸，认真地问：“还有多久？”
那张苍白而漂亮的脸上忽然出现了阴霾。半晌后，终于扯了扯嘴角，朝我露出一个勉强的笑容：“这大概是，你最后一次见我了。”
我再难言语，寂静的空间里，只留有沉重的空气，和机器的嘀鸣音。
她伸手握住我的手：“喂喂喂！摆出这幅脸是闹哪样！这还不是我的葬礼啊喂！信不信我把你打出去！”
（拜托你……）
“所以说！你们就是这点让我讨厌！一个个的都是要哭的样子！”
（不要再……）
“要死的是我不是你们啊！怎么变成我在安慰你们呢？我是老妈子命啊？”
（硬撑了）
“唉，真是气死……诶！”
我忽然俯下身，伸出手搂住病床上的少女。她很慌张地想要挣扎，我紧紧搂住她，将她的脑袋摁在肩膀上。
她轻轻咳嗽两声，伸手抓住我胸前的衣服，身体微微颤抖。我感到肩头被某种液体慢慢润湿，与此相伴的还有萦绕在我耳边的、细微的抽泣声。
“我也……我就是怕死啊。为什么啊！为什么我要经历这种事？我……做错了什么吗？咳咳……只剩下几天这种话不是我想听到的啊。”