时间列车

（一）
我在书店里，期待着与霍金的交谈。
“一...二...三...四...五，总共四十五元，没错。”书店老板将杂乱的纸币与硬币一股脑扫进抽屉，然后把《时间简史》递了给我，“一个初中生，能看懂这本书么。”我低着头，没回话，接过书便出了店。
初夏的黄昏，落日的余晖把繁华热闹的商业街染成了橙红，汉云中学的学生习惯在放学后来这里消磨青春的时光，电影院、游戏厅、篮球场、桌游店、小吃摊是最具人气的地点，而对于没钱又没朋友的我而言，小小的书店是这条街上仅有的容身之处。
走出书店大门，清爽的凉风吹拂着发梢，烤串的香味从隔壁小吃摊飘进了我的鼻子；路过的两个女同学手挽手，嬉笑讨论着偶像的八卦；一个穿篮球衣的男生熟练地运着球，如蝴蝶般在人群中穿梭；从快餐店出来的小孩子拍着肚子，意犹未尽地舔了舔粘在嘴角的芝士。好熟悉的画面，一种似曾相识的感觉在我的脑海里泛起了涟漪，眼前的一切似乎曾经映入过眼帘，被保留在了记忆深处，恍如走进了一张拍摄已久的老照片，我拼命去回想，却终究难以拂去照片上厚重的尘埃。