十年

午后的阳光慵懒地钻进百叶窗的缝隙，漫不经心地为厅堂内的陈设描摹出厚重的影，同时捎带着给坐在最深处吧台中的男人勾勒出一丝模糊轮廓。
那团模糊的人影几乎一动不动地坐在那里，一只手托着腮，另一只手慢慢摩挲着台面上的布偶猫。但那摩挲与其说是爱抚，倒不如说是为了证明自己还清醒而做的无意义的动作。
屋内安静的出奇，墙上老式挂钟所独有的齿轮碰撞声回荡在大厅内，像是某种律动的节拍。偶尔也会有轰鸣的汽车引擎声混进来，只可惜它们为了钻过窗缝耗费了太多能量，在明亮的钟摆声前显得不值一提。