星船夜话——月亮模型(3)

话说回来，这个模型没能帮我完成作业，毕竟抄一份同桌的答案更省事。不过我还是对着父亲做的模型拍下照片带到学校，向老师同学们炫耀了一把爸爸的科学素养和木工手艺。
别着急，我还没讲完呢。
他的确很能干，但其实也很糊涂，比如在计算齿轮转速比，天体轨道距离这些数据的时候就错了好几回。原本准备好的材料也浪费了不少。为了重新用好大脑里的生锈百科知识，父亲最终还得在纸上和木头棍上到处记下公式符号和密密麻麻的难看蚯蚓字，好提醒自己不犯错。
大概就在那之后的头一个暑假，百无聊赖的我意外发现，父亲弃之不用的那些比例错误的零件也能组成一个天体模型。
这个模型要小巧简单得多：它总共只有一个饭盒那么大，星体的轨道也都是圆形，没有什么过于复杂的齿轮组，差不多就是你们最开始说的那种样子。
但这套模型似乎更有意思一些：它的月亮有两个，是两颗半透明的玻璃珠。在手电筒的照射下，它们各自折反射的绿光和蓝光会相互变换交织，再落到中间那银灰色的行星上，形成极光一样复杂的美丽光带。如果仔细观察，你还会发现每颗星星上都刻了一小行蚯蚓字——可字真的太丑了，我想除了他没人看得懂。

我把这套模型偷偷收进了我自己的房间。没事的时候，我更喜欢把玩这套模型。因为……你们可能也发现了，它其实比父亲给我认真做的那套漂亮得多。
我想父亲从没发现我搭起来的这套模型，或许他发现了，但不想戳破孩子的小秘密。
就好像我从不会和他提起那天夜里，自己是怎么看见他从袖管里多伸出了三只触手，废了一番力气才笨拙地固定好那套模型上的木头齿轮——那就是父亲的秘密了。
父亲离开我后，我还是会偶尔摆弄那套模型，尤其是在象征团圆的中秋夜。
在极其稀少的时候，那一蓝一绿的两颗玻璃月亮会转到合适的角度，互不遮挡地将自己光面对准那颗灰扑扑的星球，把它映得跟宝石一样漂亮。那或许会是另一个地方的另一个重大节日了吧。
每到这时，过去的我就会想，说不定他最近就会回来了呢。
好了，我的故事讲完了，祝诸君好梦。
明年轮到谁来着？
（完）